新居歩美コラム「あゆちのあたまの中」vol.4★言の葉を育てて

お久しぶりです！　ドラマチックレコードの赤色担当のあゆちこと新居歩美です！

今回のコラムのテーマは「新居歩美の秘密」。アイドルという職業をしている者なら秘めておきたいようなこともガハガハ笑いながら大っぴらに言ってしまう性格上、なかなかコラムに適した秘密らしい秘密がなくて、どんな内容を書こうか少し悩んでいました。

数日間それについて考えていると、自分でもこれに辿り着けたのはこのテーマがあったおかげだ！というくらい、自分の中に「無意識にバレないようにバレないように取り繕っているもの」がありました。

それは語彙力の無さ。

いやめちゃくちゃ無いことない！　そういうわけではない！

ファンの方や周囲の方が思っているより実際はないです、ということ。

私は同年代の子達より少しだけいろいろな言葉を知っているのですが、それは「語彙に少し詳しい」というだけで、知っている言葉を適切に使いこなす「語彙力」というものは実は乏しいのです。

ドラマチックレコードで2曲も作詞をさせて頂いていたり、ガラスガールさんでこのコラムを執筆させて頂いていたり...…。言葉や文章について、あゆちは難しい言葉や多種多様な語彙を使うと思われているなという機会が増えて、私はやはりその期待に応えたくなり、見え方に添いたくなり、欲を言えば超えたくなり、「〇〇を表す言葉　言い換え」や「〇〇　類語」みたいな検索履歴ばかり増やした挙句、「あくまで自分の語彙ですよ〜」、「スッと使えるくらい日常に落とし込めていますよ〜」という顔をしているのです。

その日常過程に慣れきってしまい、「自分ってやっぱり語彙力あるんだー♪（勘違い）」と思っていた最中、アーバンギャルドというバンドの松永天馬さんが主催する短歌の歌会に呼んでいただきました。

その歌会ではステージ上で20分間ほど時間を設け、即興短歌を詠む企画があるのですが、即興となった瞬間に私の思考回路は凄く単調なものに変わってしまいました。思ったままを書くのも美しい短歌において、この感覚は合っているのか分かりませんが、「もっと凝ったものを！」、「もっと人と違う視点のものを！」と思い微かにキッカケになるニュアンスだけは浮かびつつ、そのキッカケはあまりに小さくて言葉にする前に消えてしまい、20分間ではどうしてやることも出来ませんでした。

他の演者さんは私より遥かに言葉や物語を知っていて、それらを自分の視点に落とし込んで詠んでいました。「おいおい凄すぎるだろ！」、「そちら側にはどうやったらなれるんだよ！」とぐるぐる考えていました。

小さな苗が両手に収まるくらいだけあって、一番安い栄養剤を必死にかけて、よく見かけるような花をやっと一輪咲かせたような自分の語彙力に対して、松永天馬さん含め尊敬する方々は広大な庭園に生い茂ったたくさんの花や葉のなかから、きっと素敵な花言葉を持つであろう華麗な花を私達に見せてくれたような感覚。

気づいてしまったのですがライブの感謝を伝えるツイートも、「短く、分かりやすく、私信と捉えられず、毎回続けられるように！」と思い、「嬉しかった」「楽しかった」ばかりだなあと。毎回のライブで絶対に同じ感情になるわけないのに。特別難しい言葉を使うでもないそういうシンプルな感情表現すら、いやむしろ単語一つで誤魔化せないそちらの方が不得意という意識があるかもしれません。

現在、そのことで特段困ったことはないのですが、やはり伝えられたら嬉しい感情自体は星の数ほどあるわけです。

私のスマホのメモ帳には5スクロール分くらいの「語」というメモがあります。これはスマホを初めて持った高校1年生の時から書き溜めているもので、読んだ小説で使われていた言葉や人との会話で知った言葉を保管しています。SNSを見ているといろいろな言葉に触れるし、スマホのメモにもそうやってたくさん言葉を書き留めているけど、実際に使うとなるとやっぱり出てこない。自分のものになる前に逃げていってしまう。

なるべく使って自分のものにしてしまわないと、ただ一度見ただけの言葉になってしまいます。そんな言葉たちだらけだと最近になって気づきました。人との会話で使ったり、短歌でも詩でも詠んでみたり、インプットだけでなくアウトプットもしないと自分のものには出来ないなあ。

最近はアウトプットだけの会話をしたりしています。心を許せて私のことを分かってくれている人に、「最近好きって思った言葉のアウトプットをしたいから！」と説明して会話をする時もあれば、今日はこの言葉を正しい意味で会話に一回は入れてみようと決めて話してみたり。他にもお笑いに夢中で疎かにしていた読書をまた最近再開して、言葉や表現を集めています。

アウトプットも上手い塩梅で行ないつつ自分のものにして、難しい言葉を使いたい時も、しっかり皆に気持ちを分かってほしい時も、自分の中にある形のない感情や世界を、言葉という入れ物を借りて、人に伝えることが出来ていったらいいなと思います。今年一年はたくさんの物事を勉強して豊かな人間になりたいな！　コラムも文章として更に良いもの、読み応えのあるものになりますようにー！

（この前、似たような話を友人にした際、「やっぱりあゆちは“ものしり文化人”になりたいねん！」と言ったところ、「ものしり文化人って言葉がアホすぎる」と言われてしまった）

【今月のあゆち】

文・イラスト／新居歩美